Нескучно тогда жилось на родине создателя первого видеомагнитофона. Но все же появившаяся «Электроника ВМ-12» одну проблему решала: НА ЧЕМ смотреть.

Сегодняшний экспонат нашего виртуального музея – первый отечественный бытовой кассетный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12». Учитывая год появления указанного советского чуда техники – 1982-й, здесь самое важное слово – «бытовой». В смысле – массовый. Хотя и с оговоркой – относительно массовый.

В то время, как лишь единичные счастливцы в тогдашнем СССР имели возможность смотреть западные фильмы на привезенных из-за «железного занавеса» (или купленных на так называемые «чеки Внешпосылторга» в спецмагазинах «Березка», или – рублями, но втридорога – у спекулянтов) фирменных аппаратах Panasonic и JVC, основные массы могли рассчитывать на ту самую «дюжинную» «Электронику». Но и на нее, несмотря на огромную по тем временам цену – 1200 рублей (десятимесячная зарплата младшего научного сотрудника в НИИ или примерно одна десятая цены автомобиля «Волга»!), часто приходилось записываться в очередь. А та порой растягивалась на месяцы…

Что касается самих домашних просмотров, то «шифроваться» (как секретные агенты в фильмах на тех же кассетах) приходилось, как сейчас говорят, по любому. Потому что смотрели, в основном, как раз то, что смотреть запрещалось. Неважно, на какой аппаратуре – импортной или отечественной. И о новых кассетах сообщалось друзьям по телефону, как о новых пластинках (с приглашением прийти послушать вечерком). А внезапно погасший в квартире свет во время просмотра означал одно: последующий визит милиции или «товарищей в штатском». Конструкция всех видеомагнитофонов была такова, что без электричества вставленную кассету обратно было вытащить невозможно – и доказывай, что смотрели советские мультики, а не запретные «Эмманюэль» или «Калигулу»… А то и чего похуже – «Москву на Гудзоне», «Парк Горького» и прочую «антисоветчину». Но, несмотря на все усилия соответствующих инстанций, закрыть наглухо упомянутую «дыру»» не получилось. Она, напротив, все разрасталась и разрасталась – и вскоре не осталось и самого «занавеса», давно переставшего быть «железным».

В общем, нескучно тогда жилось на родине создателя первого видеомагнитофона. Но вся же появившаяся неожиданно на прилавках «Электроника ВМ-12» одну проблему решала: НА ЧЕМ смотреть. Как можно было догадаться, первый отечественный «видик» (или более фамильярно – «видак») разработали на основе японского – Panasonic NV-2000. И все время выпуска оборудование для производства отдельных узлов было закуплено в той же Японии. Об «импортном» происхождении аппарата говорил хотя бы вакуумный люминесцентный индикатор часов с таймером, причем неделя начиналась с воскресенья – как принято в некоторых англоязычных странах и в Японии. Зато приемо-передающее устройство было своим – просто переработали тюнер телепрограмм от переносных цветных телевизоров с тем же названием (но и иными буквами и цифрами – «Электроника Ц-431»), выпускавшихся ленинградским НПО «Позитрон». Сами же советские видеомагнитофоны производили в разных городах – Ленинграде, Воронеже, Новгороде, Саратове.

Кассеты в «Электронику ВМ-12» загружались вертикально с помощью особого контейнера. А записывать фильмы и телепрограммы можно было как непосредственно с телевизионной антенны, так и от внешнего источника сигнала – к примеру, видеокамер, названных без особой фантазии «Электрониками» же. В последнем случае приходилось осуществлять довольно сложное подключение: камеры – к ее блоку питания и одновременно к видеомагнитофону (через гнезда входящих видео и звука). Кроме того, имелись функции стирания записанных видеопрограмм, перемотки ленты, прослушивания звуковой дорожки с помощью наушников, замедленного или ускоренного воспроизведения, кратковременной остановки ленты. Поскольку это был не скопированный Panasonic, а лишь «взятый за основу», качество советского видеомагнитофона оставляло желать лучшего. Там и собственно электроника отказывала, и часто заминалась магнитная лента в кассетах, да и проблемы с подключенными телевизорами иногда приобретали характер непреодолимых. Дело в том, что большинство счастливых обладателей отечественного «видака» цветные телевизоры имели также отечественные. А в СССР была повсеместно принята кодировка цвета системы SECAM, в то время как большинство западных фильмов на видеокассетах были записаны в системе PAL. Устранять проблему пришлось отечественным «левшам», наладивших выпуск доморощенных декодеров PAL. А чуть позже – на сей раз точно нелегально – везти из-за кордона через страны соцлагеря импортные микросхемы для таких декодеров. 
Ну, а потом пришли «лихие девяностые», и на прилавки наших магазинов хлынула импортная техника.
И первый отечественный видеомагнитофон оказался и последним.

Владимир Гаков